一

西元零九年六月三日，就是中国亿万网民为当天被封的 Twitter 君 开追悼会的那一天，我独在网络上徘徊，遇见网友，前来问我道，"先生可曾为 Twitter 写了一点什么没有？"我说："没有"。她就正告我，"先生还是写一点罢；先生很喜欢和 Twitter 上的推友交流的。"

这是我知道的，凡我所用到的微型博客，大概是因为往往被天朝过滤之故罢，用户一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，天天使用的微型博客就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于网站毫不相干，但在网民，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。无数个 Twitter 的链接，洋溢在我的邮箱，使我难于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离 Twitter 被封也已有一天，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

三
在无数被 GFW 的网站中，Twitter 必然是我的最爱。最爱云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的非法网站，是为了中国而死的微型博客。
她的姓名第一次为我所见，是在去年初的 AwFlasher's Blog，介绍世界上最好的微型博客的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是微型博客在中国的流行，许多博主开始使用 Twitter，才有网友指着一个链接告诉我，说：这就是 Twitter 。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，言论100%自由的网站，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到用上 Firefox，TwitterFox 之后，她才始进入我的生活，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到天朝把魔爪伸向互联网，往日的网站陆续被 GFW ，准备陆续建立大局域网的时候，我才见她的主页已不能打开，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

四
我在三日早晨，才知道有大批网站被封的事；下午便得到噩耗，说天朝居然威胁ISP，封杀国外网站，而 Twitter 君 即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的 Twitter 君 ，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有两具，是 Flickr.com 君 和 Bing.com君 的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但天朝就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说她，Twitter 君 ，那时是开放自由的。自然，交流时事而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在天朝前中弹了，Twitter.com 君 被封，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的 Bing.com 君 想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的 Flickr.com 君 又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的 Twitter 君 确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的 Bing.com 君 也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的 Flickr.com 君 还在医院里呻吟。当一批网站从容地转辗于文明人所发明的网络封锁中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！天朝网监的屠戮网站的伟绩，八国联军的惩创站长的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是天朝的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……

六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹 Twitter 君 的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为 Twitter 君 的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此纪念 Twitter 君 ！
六月三日
发表于二零零九年六月三日《Showfom's Blog》日刊第七十四期

记住 2009年6月2日 ，一个 #FuckGFW 的日子，虽然我们无能为力，虽然目前只能用翻墙、修改 HOST 等方法，虽然不是徒劳，但是天朝严重侵犯了网民的言论自由，这个日子，今后也许不会在历史书上出现，但是，网络一定会是永恒的，在我有生之年，我会教育下一辈的孩子，曾经，在 2009年6月2日 ，就是儿童节后的那一天，伟大的天朝又一次得逞……